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EL NARANJO DE BULNES. Relato de la primera ascensión

«BULNES, aldea de pastores y
cazadores de robezos, es el pueble-
cillo de Asturias que más se arrima
al corazón de los Picos de Europa.
Se va a él, desde Arenas de Cabra-
les, por un valle cerrado, en extre-
mo pintoresco, lleno de acantilados
y de rocas, por donde fluye el lim-
pio río Cares, lleno de truchas, y
como a unas dos horas de marcha
por aquel paisaje dantesco, se aban-
dona el río, tomando a la izquierda
por un sendero, en zigzás, el más
escabroso y alarmante que vi en los
días de mi vida.

A pesar de lo que afirma Prado,
de lo que dicen Sanint-Saud y La-
brouche, y lo que refieren del Mon-
ju, ¿no sería acaso posible intentar
la ascensión con una buena cuerda,
sin necesidad de pasarse una o al-
gunas semanas en tallar la roca?¿Y
no sería posible intentarla con algu-
na esperanza de éxito? Que otros
habían fracasado en la empresa, ya
lo sabía yo; pero si no da uno más
pasos de los que dieron otros,
¿dónde está el mérito, dónde la ori-
ginalidad, dónde las iniciativas?

Cada cual tiene su chifladura
en este mundo, y yo prefiero de-

nominar así mis caprichos, que
denigrar ligero los del prójimo, sin
duda porque no los comprendo.
Trepar por una roca pelada, con
un precipicio a la derecha y otro a
la izquierda, para sorprender al-
gún robezo en alguna revuelta, o
contemplar un grandioso panora-
ma en la cima, o salvar la misma
dificultad que a uno y a otro con-
duce, será un placer de que se rei-
rán muchos; pero es un placer so-
berano, que me domina por com-
pleto, y ante el cual me conside-
ro… chiflado.

Por eso compré en Londres la
mejor cuerda de alpinista que en-
contré, y me fui a Chamonix para
«entrenarme», como dirían los
franceses, haciendo la ascensión de
la Aguja del Dru, afilado pico de
3.755 metros sobre el Mar de Hie-
lo, y una de las más difíciles ascen-
siones.

De vuelta a Asturias, llamé a
Gregorio el Cainejo (habitante de
Caín, que es el Bulnes de los Picos
de Europa por el lado de Castilla)
para hablarle de mi persistencia en
estudiar de cerca el Naranjo, como
le había dicho el año pasado.

Gregorio es el hombre fornido,
cazador eterno de robezos, que vive
en la peña mientras las nieves no le
arrojan al valle; sus pies descalzos
agarran como ventosas en las cor-
nisas inclinadas de los acantilados
infinitos que cuelgan sobre los pre-
cipicios de los Picos de Europa;
desaloja el robezo de sus más ines-
pugnables torres, y lo mismo duer-
me al pie de un ventisquero que co-
rre a cobrar un animal al fondo del
abismo. Gregorio era el hombre
que me convenía.

Esta vertiente Norte, única so-
bre la que nos cabían dudas en
cuanto a su inaccesibilidad, era
muy sencilla: un descanso o salien-
te de la peña en el primer tercio in-
ferior de la misma, y dos grietas
verticales hasta la cúspide. Exami-
nadas bien estas grietas con los an-
teojos, comprendimos, desde luego,
que una de ellas, la de la derecha
era absolutamente impracticable.
¿Lo sería también la otra? He aquí
un juicio que no podíamos emitir
desde luego; la teníamos demasiado
lejos dada su altura, y tan solo po-
dríamos formarnos uno aproxima-
do desde su arranque, es decir, des-
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de el descanso o saliente del primer
tercio inferior de la torre. Pero,
¿podríamos llegar a él? Había que
intentarlo. De este modo la ascen-
sión sí era posible, se componía de
dos partes: primera a la grieta y se-
gunda por la grieta.

Gregorio se descalzó y yo ajus-
té de nuevo mis sólidas alpargatas.

El Cainejo me gritaba que me
descalzase pero yo tenía más con-
fianza en mis alpargatas especiales
de la Calle de la Salud.

Avanzando un pie para ver co-
mo cogía la alpargata, hasta afian-
zarse, y luego el otro, con exquisito
cuidado, y ambas manos hacia la
derecha para disminuir el peso, lo-
gré pasar los cuatro metros de llam-
brialina… 

Echamos la vista al cielo y sólo
vimos una parte de la grieta; la
otra, la tapaban las nubes. Retroce-
der en aquel caso hubiera sido co-
bardía manifiesta. «¡Arriba! Hasta
donde podamos, Gregorio –le di-
je–, y no piense en mí, que yo llevo
seguridad completa, ¡adelante!».

A veces mi compañero no al-
canzaba el saliente a que agarrarse
y entonces, mi cabeza primero y mi
puño cerrado después, eran a modo
de escabeles de un encumbramiento
que no tenía nada de retórico. Una
vez en firme, sus buenos puños, ti-
rando de la cuerda, contrarrestaban
el efecto de la gravedad en mi per-
sona.

Cuando la grieta se cerraba de-
masiado, poníamos la espalda a un
lado y los dos pies al otro, empu-
jando yo siempre al de arriba, ti-
rando éste por mí a cada momento.
No mirábamos abajo por no im-
presionarnos.

Pero cuando, a hurtadillas, lan-
cé una vez la vista por debajo de
mí… no vi nada, estábamos en ple-
na niebla, en la nube. 

De este modo fuimos subiendo
por aquel canalizo estrecho e inter-
minable, hasta que oí decir al Cai-
nejo: «De aquí no pasamos, Don
Pedro». ¿Qué había allí? ¿Qué cla-
se de obstáculos se oponían a nues-
tro paso? ¿Era la pared vertical, el
ángulo hacia fuera, la roca lisa?
Nada de eso; era un saliente de ro-
ca, a modo de panza de burra, que
obstruía la grieta, la chimenea, el
paso por donde nos escurríamos,
avanzando por el precipicio por en-
cima de la cabeza de Gregorio.

Habíamos llegado a lo verdade-
ramente impracticable, a lo inacce-
sible. Tenía yo mí cabeza a la altu-
ra de la cintura del Cainejo y está-
bamos ambos quietos, sin decirnos
nada.

¡Qué habrá allá arriba, en
aquella cima inmaculada, adonde
nunca llegaron los hombres! Así es-
tábamos los dos, mudos, esperando
sin duda que alguna inspiración di-
vina nos determinase algo, cuando,
para cambiar de postura, tropezó
mi mano izquierda con una grieta
oculta que parecía estar hecha para
ella. ¡Que sujeción la que había en-
contrado!… «Gregorio –le dije–,

yo tengo aquí un agarradero mag-
nifico. Póngase usted sobre mis
hombros primero, luego su pie iz-
quierdo sobre mi mano derecha, y
vera usted cómo le aupó. Y una vez
que usted pueda echar los brazos
por encima de esa panza, si no está
del todo lisa, ya se agarrará usted y
se ayudará con las rodillas». ¿Pues
que? ¿No había yo levantado la
gran pesa, la Sultana, en el gimna-
sio de Sánchez? «¡Sin miedo, Gre-
gorio!» –le dije–. Así lo efectuó,
echándome yo hacia atrás sobre la
niebla para empujarlo hacia arriba,
lo icé por encima de aquel estorbo
maldito.

Una vez arriba sus brazos se en-
cargaron de mí, levantándome en
vilo con la cuerda…; todo sonreía a
nuestra ambición desmedida, y
cuando el embudo se abrió y la ver-
tical empezó a dejar de serlo, yo me
desaté la cuerda, que abandoné al
Cainejo, pasé a esté, y saltando, lo-
co, ebrio de placer y de entusiasmo,
entoné, al llegar a la cumbre, el más
formidable ¡hurra! que di en los
días de mi vida… Era la una y cuar-
to de la tarde.

El paisaje que divisábamos no
era otro que el corazón de los Picos
de Europa, visto de en medio de
ellos: glaciares, neveros, peñascales,
torres, tiros, agujas, desfiladeros,
vertientes, pedrizas, pozos, robezos
empingorotados en alguna punta, o
manadas de ellos paciendo a nues-
tros pies en el valle desierto, en la
olla profunda, en el hoyo inmenso,
tranquilo y solitario; algunos picos,
perdiéndose en las nubes, rebasán-
dolas otros, y en todas partes el
abismo, el precipicio, encarcelán-
donos en aquella roca encantadora
que había sido virgen por los si-
glos...
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Era ya necesario empezar la ba-
jada cuanto antes… «¡Adiós, Picos
de Europa, en cuyo corazón me ha-
yo; cumbre divina que me prestaste
asilo; grandioso panorama que
contemplo!… ¡Adiós, región eterna
de las nieves, alcázares de piedras
soberanos, simas profundas que os
tragais las nubes!… Adiós pirámi-
des que en recuerdo de tanta belle-
za fabricamos!… ¡Vosotras persisti-
réis si el rayo no os deshace, allí
donde nosotros brevemente pisa-
mos, sin duda por la ley general de
que la duración del placer se halla
en razón inversa a la intensidad del
mismo!… 

El procedimiento seguido fue el
siguiente: Para mí, como a la subi-
da, lo más cómodo y hacedero, ba-
jaba delante, cuando de pecho,
cuando de espaldas al muro, y mi
compañero me deslizaba, teniendo
de la cuerda hasta que tocaba pun-
to firme.

En cuanto a Gregorio, ¿cómo
bajaba sin que alguien por arriba, le
fuese teniendo y soltando cuerda?
He aquí cómo nos arreglábamos:
Una vez yo estaba en firme, comen-
zaba a subir de nuevo lo que podía,
y, estirando el brazo, esperaba con
mi puño cerrado, pegado a la peña,
uno de los pies del Cainejo, quien
de allí pasaba a la cabeza y al hom-
bro. Cuando yo no podía subir
más, entonces, bajaba «como po-
día», haciendo maravillas de equili-
brio y agarre con los veinte dedos
de sus extremidades.

Excuso decir que, mientras se
descolgaba de este modo, yo me
agarraba con todas mis fuerzas a la
peña y a la cuerda para poder resis-
tir el tirón si por acaso llegaba a
despeñarse, que de no resistir, dado

que íbamos atados con la cuerda,
mi suerte hubiera sido igual a la su-
ya. Hubo un paso en que no podía
ya dar otro, y yo le oí murmurar:
«¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo subí
yo por aquí?».

«¿No habría por ahí –le dije–,
algún pedazo de roca inseguro, de
esos que desprendía la cuerda a la
subida, al cual pueda usted atar la
cuerda que rodea su cintura? Una
vez atada esa piedra por el medio,
la mete usted en el fondo de la grie-
ta, tirando luego para cerciorarse
de que este bien segura, y no tiene
usted otra cosa que hacer sino des-
colgarse por ella hasta mis hom-
bros. En cuanto usted llegue a ellos,
la cortamos, y que ese pedazo se
quede ahí para que lo utilicen
otros»… 

La panza maldita la bajamos
por el procedimiento de la subida, y
no hacía mucho que la habíamos
abandonado, cuando una nueva
imposibilidad de descenso para el
Cainejo se nos presentó delante:

–¿No habrá por ahí algún sa-
liente firme de peña? –le pregunté–
Aquí hay uno –me dijo–. Pues
desatémonos los dos y echemos la
cuerda por encima; yo tendré aquí
fuertemente los dos cabos y usted
se descolgará por dos cuerdas, en
vez de hacerlo por una; al llegar a
mí, tirando de un extremo, nos
quedaremos con ella.

Admiraba su memoria; tenía
cierta fe en sus seguridades, y me
abandoné a sus propósitos. «Crea
usted –le dije– que yo, en su lugar,
me perdería cien veces»; porque no

hay que olvidar que la niebla nos
envolvía por completo; lo que sí era
cómodo en una grieta donde no ca-
bía perderse, era sumamente peli-
groso allí donde la grieta, ramifi-
cándose en llambrias, desaparecía.
Por eso mis temores eran de sobra
fundados, siendo tanto así, que a
las siete de la tarde ya no sabíamos
dónde estábamos… «Lo ve usted»,
fue todo lo que dije.

Gregorio, no sé cómo, se perdió
en la nube; yo me quedé con la
cuerda, pensando en la noche de
muerte que íbamos a tener que pa-
sar atados a las rocas, y ante pers-
pectiva tan poco seductora, redu-
pliqué mis esfuerzos indagatorios,
metiéndome por sitios de donde
luego con gran dificultad salía. 

Eran las siete y media; empeza-
ba a oscurecer, y yo a pasar el mal
rato, cuando resonó la voz de Gre-
gorio: «¡Don Pedro, ya pareció la
llambrialina!»… Se había orienta-
do por el estiércol de un vencejo de
montaña que vio a la subida. ¡Qué
hombre!.

Y aquí puede decirse que termi-
naron nuestras penas.

Nos perdimos de nuevo; dimos
voces a los pastores, y tan solo con-
testaron las piedras que desprendían
los robezos, a quienes habíamos
despertado. Comprendimos que es-
tábamos aún muy altos, y bajamos
más y más por infames peñascales.
Una voz honda y lejana respondió
por fin a las nuestras. Los pastores
nos habían oído. A las once de la
noche entramos por sus cabañas.
Era el 5 de agosto de 1904.




